Beberapa waktu lalu kami dikejutkan oleh binatang aneh yang sembunyi di pagar pembatas kamar kos di lantai dua. Butuh waktu beberapa saat untuk mengenali binatang warna cokelat dengan mata berkilauan itu.

“Itu musang!” kata Rini, tetangga sebelah kamar. Badannya kecil, agak lebih kecil dari Tanjing, kucing yang sering berkeliaran di kos. Mukanya lucu seperti di film kartun, dengan bulu warna coklat belang hitam. Meski lucu, kami tak berani memegangnya dan hanya ribut di sekitarnya sampai dia melompat kembali ke kegelapan malam.

Ternyata musang adalah salah satu binatang yang bisa bertahan hidup di Jakarta. (Dan kata Robin, ternyata musang adalah binatang suci di Wae Rebo, Flores)

Suatu hari saya juga pernah melihat pemandangan absurd sekaligus lucu: sekuriti gedung Bursa Efek Indonesia mengejar-ngejar sesuatu di depan lobby. Bayangkan beberapa sekuriti dengan seragam, sepatu bot dan pentungan mengejar binatang kecil berbulu: musang! Mereka mengejar musang yang berlari panik. (Nggak ngerti juga kenapa musangnya harus dikejar.)

Jakarta, gedung pencakar langit dan musang adalah sebuah kombinasi ajaib. Bayangkan, bagaimana si musang bisa bertahan hidup di antara gedung-gedung? (Tapi di SCBD masih banyak tanah kosong, mungkin saja dia tinggal di rimbunan pohon pisang depan Grand Lucky)

Apa ya yang dipikirkan musang melihat kaca-kaca yang menjulang setinggi langit tapi dia nggak boleh memanjatnya? Mungkin mirip dengan ketakjuban saya, si anak desa, saat pertama kali melihat SCBD pada suatu senja di pertengahan tahun 2008.