Hujan

Air terjun kecil mengalir di bangku kosong di sebelah kiriku. Tempias air sampai ke muka, membasahi kaki dan tas yang kupeluk. Kaca jendela buram oleh hujan deras yang turun sejak Kopaja 66 ini memutari jembatan Semanggi.

Semua penumpang juga punya air terjun kecil itu di samping kanan atau kirinya. Mereka duduk merapat ke lorong di tengah Kopaja yang setengah kosong itu. Tumben, kenek meminta ongkos dengan sopan pada setiap orang yang baru naik. “Maaf, permisi,” kata dia tanpa bunyi cring-cring uang logam yang biasa jadi pengganti kata-kata.

Mbak-mbak sebelah sibuk menepis-nepiskan air dari bajunya. Saya duduk melamun, merasa cukup bahagia atas hari ini, agak kedinginan karena sepatu basah, memikirkan buku apa yang akan saya baca sesampainya di rumah. Sampai saya melihat kaca depan supir dan menyadari bahwa dia tidak menyalakan wiper. Kopaja ini tidak punya wiper dan berjalan kencang menembus hujan deras dengan kaca depan buram. Kesaktian supir atau kebaikan Tuhan yang membuatku masih bisa duduk di sini menuliskan ini?

Dulu mendung adalah ramalan menyenangkan untuk bermain di bawah hujan. Kadang-kadang bersama papa. Kami selalu berdoa semoga hujan lebat, tidak ada petir, belum terlalu sore, dan badan kami tidak sedang panas. Kalau salah satu syarat itu tak terpenuhi, mama tidak akan mengizinkan kami main. Kalaupun tak boleh hujan-hujanan, minimal kami masih bisa memutar-mutar payung di bawah hujan dan membuat kapal-kapalan kertas untuk dialirkan di depan rumah. (tidak seperti Kugi aku tahu kapal-kapalan itu akan berakhir di got dekat rumah, bukan di tangan Neptunus)

Sekarang setiap hujan adalah kejutan. Dia bisa jadi kutukan (hujan sore hari Jumat), bisa jadi berkah (kalau turun sesudah hari yang panas saat kamu sudah ada di tempat aman dan nyaman).

Mungkin memang harus membeli payung. Lagipula seperti ada yang selalu bilang, ada kesegaran yang selalu berulang setiap saat sehabis hujan. Ah, baik kukeringkan dulu rambut basah ini.

2 thoughts on “Hujan

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>